Пишу тебе это письмо в момент, когда ты уже вышел со сцены HLTV Awards со вторым местом. Где-то около тебя сидит маленький злой дъяволенок и шепчет: «Ну вот, не дожал».
Он появляется у всех, кто привык выигрывать. Любое поражение кажется личной обидой судьбы. Этому гаду на левом плече плевать, что ты сделал все, что мог, что выигрывать всегда — нельзя. Он уже получил топливо для термоядерной реакции.
Так вот: не корми его.
Второе место на HLTV Awards не значит, что ты — не лучший. Парадоксально, не так ли? Второе место лишь значит, что в мире существует один человек, которого конкретно сегодня оценили чуть выше.
Но главное — все вокруг верят, что ты еще получишь свой топ-1. И я верю. Не потому, что ты талантливый — это и так понятно. А потому что у тебя уже есть то, что нельзя натренировать:
- голод (не после пракков, а до новых побед),
- наглость в дуэлях и большая уверенность в себе,
- умение сделать матч пьесой, где ты — главный актер, сценарист и режиссер.
Не мсти прошлому
Тильт — штука хитрая. Он не приходит, когда ты слабый. Он приходит, когда ты сильный и у тебя слишком высокие ожидания от самого себя.
Ты знаешь, как это работает:
Один проигранный клатч → один лишний пик → один лишний момент «да я его должен был забрать» →
И вот ты уже не играешь следующий раунд, а доказываешь прошлому, что он был неправ, что тебе *** [нифига] не нравится эта игра, хотя ты всю жизнь горишь ею.
Самая взрослая привычка, которую ты можешь подарить себе сейчас: не мстить прошлому. Оно лежит повсюду: в демке с Будапешта, на профиле HLTV и даже в медальке за второе место.
«Но я же мог!»
Конечно, мог.
И еще минимум 10 раз сможешь.
Это вообще главный кайф спорта: все где-то «могли». Даже когда выиграл — все равно «мог лучше». Тебе ли, с двумя победами в номинациях на HLTV, не знать это?
Ты сделал все, что мог. Вопрос не в шансе на топ-1 — тут можно бесконечно спорить, что лучше: 26 показателей, где ты — лучший, или 8 MVP? Но вопрос в другом: что ты сделаешь с тем, что сейчас у тебя — топ-2. Потому что вице-чемпионы бывают двух видов:
- «Я докажу им всем, как они ошибались!»
- «Я продолжу в том же темпе и с тем же голодом — и теперь этот год будет нашим»
Первые обычно выгорают.
Вторые — берут эпоху.
Второе место — это не упал. Это соперник поднялся до твоей вершины
Корона не сидит на голове вечно, такова механика спорта: форма прыгает, мета двигается, календарь бьет джетлагом по голове, Anubis добавляется… В общем, жизнь случается.
Но когда тебя обгоняет преследователь, взбираясь еще выше по горе величия, легко позабыть: ты все еще там, куда доберутся лишь единицы за всю историю игры. И ты не просто кое-как доскреб до этой жуткой высоты, где за тобой и ZywOo — пропасть. Ты уверенно стоишь двумя ногами не первый год. Большинство один раз заберется на вершину и — срыв. «Ну, были времена».
Второе место =/= не дожал. Это заявление: «Я все еще здесь, на этой высоте». И это гораздо сильнее, чем может казаться после акклиматизации к разреженному воздуху.
Судьба дала тебе троп из классической драмы — обычно он заканчивается хэппи-ендом
HLTV-топ — штука капризная. Там всегда есть исторический контекст: сезон, результаты, большие финалы, громкие матчи, медийка в конце концов. И вот именно эти неуловимые рейтингом 3.0 показатели сделали ZywOo лидером.
Поэтому второе место сейчас нами не ощущается так, будто тебя нокаутировали. Оно читается как классическая сцена из сериала: момент, когда главный герой не умирает — он просто на время отходит в тень, чтобы вернуться громче. Делает перетяжку, чтобы взорвать сцену и головы зрителей в нужный момент.
Топ-2 возвращает напряжение и не дает закоченеть от обморожения тебе на вершине в одиночестве. Тебе снова нужно ползти и выгрызать победы. Ты (а вместе с тобой и мы) не воспринимаешь титулы как что-то должное и рутинное, когда у тебя под ухом вечно жужжат пчелы. Крикнул бы ты «Я их просто уничтожил!» со сцены, будь в том хайлайте года не Vitality?
Ты уже был лучшим. Ты знаешь, как звучит первое место.
Осталось узнать, как забирать его обратно.
И когда ты будешь стоять на той же сцене с медалью за топ-1, ты скажешь себе:
«Хорошо, что я тогда не сломался. Хорошо, что не побежал доказывать прошлому. Хорошо, что оставил дьяволенка без еды».
Ты еще заберешь свой топ-1 HLTV. И мейджор тоже заберешь.
А потом начнутся вопросы пострашнее: сколько раз?
И это, честно, куда интереснее.
