В юго-западной части Висконсина, в округе Айова, дождь и ветер медленно разрушают одну из самых странных достопримечательностей Америки — House on the Rock. Комнату Бесконечности, горизонтальный шпиль длиной двести футов без единой опоры, во время непогоды буквально раскачивает над жёлто-зелёными кронами деревьев. Через три тысячи стеклянных панелей, включая ту, что вмонтирована прямо в пол, туристы теперь наблюдают не только пейзаж, но и работу обслуги с промышленным пылесосом.
Что происходит с комплексом сейчас
Здание держится на честном слове с 1959 года, когда Алекс Джордан-младший, не имевший архитектурного образования, начал строить студию на шестидесятифутовой скале под названием Deer Shelter Rock. Сегодня по всему комплексу расставлены вёдра и офисные корзины для мусора — они собирают воду, просачивающуюся сквозь витражи и потолок. Одновременно идёт реставрация механических оркестров, для починки которых, судя по всему, пришлось искать редких специалистов буквально по крупицам.
Несмотря на возраст, работает всё так же, как задумывал сам Джордан: Карусель Мира, крупнейшая в своём роде, крутит 269 фигур животных — и ни одной лошади среди них. Под потолком не смолкает органная музыка, а посетители по-прежнему бросают монеты в автоматы, чтобы оживить механических предсказателей и оркестрионы.
Откуда взялся этот аттракцион
История места началась с пикников на скале в сороковых годах. Джордан арендовал землю у местного фермера, построил небольшую студию с камином, а через несколько лет на деньги родителей выкупил все двести сорок акров участка. В 1960 году, когда любопытство соседей достигло предела, он открыл двери за пятьдесят центов с человека — и с тех пор House on the Rock не закрывался ни разу.
Коллекция внутри не подчиняется никакой логике музейного каталогизирования: миниатюрные цирковые фигурки соседствуют с пивными кружками размером с человеческую ногу, резьбой по кости и слоновой кости, залами кукольных домов и двухсотфутовым бетонным морским чудовищем с осьминогом, из которого звучит «Octopus’s Garden» The Beatles. Часть экспонатов — не подлинные антиквариаты, а копии, сделанные самим Джорданом и его командой. Для посетителей это, впрочем, не имеет значения.
Почему это важно для культуры дорожных достопримечательностей
После смерти Джордана в 1989 году комплекс перешёл к его давнему деловому партнёру Арту Дональдсону, а бренд разросся: появились гостиница в соседнем Доджвилле и курорт в Спринг-Грин с двадцатью семью полями для гольфа. Пять миль по трассе 151 отделяют House on the Rock от поместья Фрэнка Ллойда Райта Талиесин, идеально сохранённого в первозданном виде, — контраст между продуманным порядком одного гения и намеренным хаосом другого давно стал местной легендой.
Писатель Нил Гейман сделал House on the Rock ключевой локацией романа «Американские боги», а телесериал по книге снимал здесь часть второго сезона, активно используя ту самую Карусель Мира. Ресурс Roadside America называет комплекс «седьмым чудом придорожной Америки». Но главный вопрос — сможет ли место пережить ещё одну висконсинскую зиму без серьёзной реставрации — остаётся открытым.
